当南京主场电子屏亮起"背水一战"标语时，保洁阿姨正忙着擦拭观众席扶手上黏腻的可乐渍——这或许将成为今夜最精准的战术执行。Opta数据显示，林葳首回合冲刺距离比常规赛锐减23%，命中率曲线完美复刻南京地铁二号线晚高峰的颠簸轨迹。新疆队医此刻正捧着阿不都沙拉木的核磁共振报告，仿佛在读马尔克斯的魔幻现实主义小说。
"我们准备了32套战术板，"新疆主帅刘炜在赛前发布会上碾灭第七根烟头，烟灰缸里堆积的焦油量恰好等于新疆本赛季场均失误次数，"当然，最后用的还是第一套。"他说话时盯着南京替补席方向，那里摆着整箱红牛饮料，瓶身上凝结的水珠与林葳擦拭球衣队徽时颤抖的手指形成奇妙共振。
技术统计揭示着荒诞现实：南京主场篮筐如同被诅咒的存钱罐，最近三场累计打铁声浪达到107分贝。新疆所谓"伤病困扰"的阵容里，齐麟却在训练中连续命中17记底角三分——当摄像机扫过他绑着肌效贴的小腿时，专家解说席适时传出心照不宣的轻笑。某不愿具名的球探在匿名论坛吐槽："这两队的战术手册该用普鲁斯特的追忆体书写。"
看台西北角的南京死忠突然集体戴上墨镜，不知是为遮挡刺眼的LED灯光，还是不忍直视主队罚球线上29.3%的命中率。新疆随队记者在社交媒体阴阳怪气："建议联盟给南京主场安装空气加湿器——他们显然更需要水花兄弟而不是钢铁战士。"笔者按着计算器发现，若将两队本季关键球失误做成NFT，市值足以买下整条秦淮河游船航线。
终场哨响前37秒，林葳在三分线外摆出雕塑般的出手姿势。新疆替补席传来清脆的开罐声——你猜那是战术板碎裂的声音，还是刘炜又点燃了第八支"战略储备香烟"？
