当中国篮协副主席的灰色风衣掠过四川省体育馆通道时，穹顶的射灯突然明灭三次。这位被称为"联赛活化石"的老人选择在雷暴预警的夜晚现身WCBA总决赛现场，潮湿空气里漂浮着某种变革前夜的铁锈味。他落座时摩挲保温杯的拇指在杯壁留下五道环形水渍，看台后方立即亮起二十余部闪烁的手机镜头。
"他的注视让战术板长出苔藓。"四川女篮主帅王桂芝在赛后发布会上坦言，她深蓝色西装左肩残留着被汗水洇开的盐霜。据Opta数据统计，核心球员李梦此役跑动距离较常规赛提升17%，却在关键第四节出现三次非受迫性失误——当她用印着熊猫图案的护腕擦拭额头时，右手无名指曾出现三次不自然抽搐。
电子计分牌猩红的光晕里，韩旭在篮下完成本场第5次封盖的瞬间，徐济成扶正眼镜的动作比现场欢呼声延迟0.3秒。联盟内部人士透露，本赛季WCBA场均上座率同比激增43%，但总决赛首战网络直播流量峰值较去年下降21%。当李梦命中绝平三分时，转播镜头捕捉到副主席嘴角肌肉纤维的震颤，这与他观看男篮世界杯失利时的微表情呈现镜像对称。
"他的影子比身体先进入场馆。"资深跟队记者张颖在社交媒体写道，配图里徐济成的轮廓被穹顶钢架切割成几何形状。看台最高处的老球迷举起1984年徐济成球员时期的泛黄照片，塑封表面反射着当代LED大屏的冷光。联盟匿名官员向笔者透露，关于外援政策改革的会议纪要正锁在徐济成办公室第三个抽屉，钥匙孔里插着半截折断的2B铅笔。
此刻暴雨终于击穿体育馆的玻璃穹顶，混着冰雹的雨水浇在双方球员混战的计分台前。徐济成弯腰拾起被风吹落的秩序册时，内页某张改革提案的复印件正顺着排水渠流向夜色深处。
