替补席的塑料座椅还没焐热，谢泼德就被现场声浪托回球场中央。休斯顿主场穹顶的镁光灯打在他渗汗的额角时，这个22岁菜鸟刚用7次三分出手在NBA史册凿下自己的名字——143-105屠杀爵士的夜晚，他在9分钟内飚中5记三分独揽15分，成为联盟历史第四位达成"10分钟15分+5三分"神迹的球员。Opta数据库显示，其单分钟得分效率（1.67）甚至超越库里巅峰期的1.53。
"他就像台装了红外校准的投篮机器。"火箭主帅乌度卡攥着战术板的手指关节发白，赛后发布会上仍难掩震颤，"当谢泼德要求换人时，我差点犯下执教生涯最蠢的错误——幸好助教掐了我胳膊。"更衣室里弥漫着冰敷袋的冷雾，主角却蜷在角落反复观看出手录像，指尖无意识摩挲着球衣号码，仿佛确认23这个数字真属于自己。
ESPN战术分析师凯文·佩尔顿连夜调出热区图："左侧45度角的三分命中率78%，这已经超出'射手'范畴，简直是架设了GPS的导弹发射井。"而在Reddit火箭专区，凌晨三点仍有球迷逐帧分析他接球瞬间的脚尖朝向："看这0.3秒的调整节奏！当年雷·阿伦也就这水平了吧？"
笔者凝视着技术统计栏里+12的正负值陷入沉思：当现代篮球痴迷于持球大核心时，这个拒绝运球超过三次的纯射手，是否正在重定义空间型球员的价值？更衣室通道里，谢泼德弯腰系鞋带的背影突然顿住——原来是个小球迷越过护栏递来签字笔，孩子颤抖的睫毛倒映在他尚未褪去战意的瞳孔里。
历史名单上另外三位完成此壮举的名字（科沃尔、麦克勒莫、斯陶斯卡斯）正在联盟边缘浮沉，但谢泼德擦拭护腕时扬起的下巴线条，分明透着股初生牛犊的锐气。此刻休斯顿的夜色中，无数篮球划过相同的抛物线，而某个崭新的传奇，或许正从这9分钟里悄然启程。
