斯台普斯中心消毒水气味愈发浓烈时，鹈鹕更衣室正经历着黑色喜剧——七把折叠椅贴着缺席者姓名，锡安·威廉森的场均24.6分数据被投射在湖人医疗室的白墙上，像某种幽灵倒计时。Opta数据显示，联盟历史上从未有球队在单场缺失六名主力球员的情况下获胜，而鹈鹕伤病名单正以每分钟0.3人的速度增长。
"我们正在训练馆安装自动发球机。"鹈鹕主帅威利·格林擦拭着战术板上的咖啡渍，他的领带夹不知何时换成了止痛贴形状，"当球员名单变成病历本，战术手册只能写满维生素配方。"对面走廊传来球鞋摩擦声，东契奇正用绷带反复缠绕手腕，这位独行侠核心本季35.3分钟出场时间已逼近临界值。
球探报告揭示着荒诞对比：锡安56.7%命中率对应着医疗室23.1%的痊愈率，东契奇35.1%三分命中率恰好匹配湖人替补席空位率。看台第三排，某位季票持有者将入场券折成纸鹤："上次见到这么多空位，还是在市政府裁员听证会。"
ESPN分析师在转播间摆出塔罗牌："火星进入射手座时，跟腱伤势会转化成心理阴影。"他的激光笔在技术统计栏游移，湖人本赛季让对手场均禁区得分比病床呼叫铃响动次数多17.6次。球馆顶棚钢架突然震颤，不知是空调故障还是隐形压力具象化。
当锡安擦拭球衣的手部特写出现在大屏幕时，笔者看见数据泡沫正在吞噬竞技本质。医疗室白墙突然新增第十三张空椅——或许这才是现代体育最诚实的得分统计表。
