金州甲骨文球馆的呐喊声浪在终场哨响时戛然而止，火箭新星杰伦-格林用染血的护肘抹去脸颊汗珠，目光灼灼凝视着记分牌上106-96的定格数字。这位21岁得分后卫在西部焦点战中狂砍21分5助攻，更以末节独得10分的统治级表现，亲手掐灭卫冕冠军的反扑火焰。
"他是天生的斗士！"火箭主帅乌度卡在赛后发布会上难掩激动。数据显示格林本赛季末节真实命中率高达61.3%，位列联盟得分后卫前五。当勇士在末节将分差迫近至3分时，格林连续三次冲击篮筐得手，其中包含一记将克莱·汤普森钉在背景板的战斧劈扣。转播镜头捕捉到他落地时攥紧的拳头青筋暴起，球衣领口已被撕开三寸裂痕。
Opta深度报告揭示惊人蜕变：格林近十场场均跑动距离达到3.2公里，较季初提升23%。其防守端进步尤为显著，本场制造对手4次进攻犯规，防守正负值创生涯新高。"他让我想起年轻时的韦德。"ESPN分析师马克·杰克逊在节目中指出，"当球队需要英雄时，他总能把比赛装进口袋。"
湾区球迷或许永远难忘那个致命时刻——比赛还剩87秒，格林在右侧底角迎着两人封堵命中三分，篮球洞穿网窝的脆响如同斩断枷锁的利刃。社交媒体疯传的球迷视角视频里，身着红色应援T恤的休斯顿老夫妇相拥而泣，身后金州死忠球迷颓然跌坐的身影形成残酷对照。
笔者坚信这仅是传奇的序章。当格林赛后俯身亲吻火箭队徽时，甲骨文球馆顶棚的聚光灯在他睫毛投下细碎阴影，恰似少年王者加冕前的最后阴霾。属于休斯顿的破晓时分，正随着21号战袍猎猎作响的破空声呼啸而来。
