当凯尔特人主场飘起熟悉的绿色加油棒，奇才球员普尔对着记分牌露出三分疑惑七分倔强的表情——这或许预示着一场冰火对决。联盟失误榜探花奇才遇上失误率倒数第二的绿军，活脱脱像带着破洞渔网的捕鱼人撞见潜水艇，Opta数据显示双方近5场交手场均总得分224.8分，比赛季平均值还少0.5分，说好的对攻大战呢？
"我们最近像火锅店，什么菜都能涮。"绿军主帅马祖拉赛前调侃，他麾下的进攻天团确实火力全开，近五场119.2分的狂暴输出让对手防区屡屡飘香。反观奇才主帅昂塞尔德则摸着战术板苦笑："失误就像免费赠送的餐后甜点，我们总忍不住要请大家尝尝。"
塔图姆训练时特意加练了底角三分，被问及防守策略时眨眨眼："听说对面场均15.1次失误？那我得准备双跑鞋。"而奇才当家球星库兹马擦拭球衣时，袖口露出的"0失误挑战"腕带格外醒目。专家团戏称这场是"控球权争夺战"，毕竟两队失误数加起来能绕球场两圈半。
数据不会说谎：绿军45.1个篮板筑起禁飞区，奇才25.2次助攻串联起烟花流水线。当联盟第27的进攻火力撞上第8的钢铁防线，是绿军火锅煮沸奇才，还是华盛顿人用失误烹饪爆冷？场边球迷已经分成两派：举着"失误换披萨券"的乐天派，和攥紧"沉默是金"应援幅的保守党。
笔者倒觉得这像部悬疑喜剧——一边是场均116.8分的精密仪器，一边是108.5分的随性艺术家。或许终场哨响时，记分牌会证明最性感的篮球，永远诞生在秩序与混乱的夹缝中。
