菲尼克斯更衣室的空调嘶嘶作响，杜兰特盯着更衣柜里叠放整齐的太阳队7号球衣，指尖无意识摩挲着左踝绷带。这个曾用1.4秒绝杀掘金的男人，此刻仿佛听见命运齿轮在更深处咬合——3月30日对阵火箭的第三节，当他踩到小史密斯脚面时，球鞋橡胶与地板发出的刺耳摩擦声，像极了两年零二十三天前初披太阳战袍时的首秀意外受伤。
"那球就像被施了魔法！"波尔在训练馆角落比划着杜兰特对阵掘金的绝杀手势，他的食指与中指因过度兴奋仍在轻微颤动。Opta数据印证着这份狂热：本赛季杜兰特关键球命中率高达48.9%，在最后5秒分差3分内的出手，这位36岁老将竟保持着5投4中的恐怖效率。场边摄影师捕捉到绝杀瞬间的底片显示，当篮球尚未脱离指尖时，替补席已有四名队友提前摆出三分庆祝手势。
命运总在菲尼克斯上演黑色幽默。两年前杜兰特带着跟腱断裂的阴霾空降凤凰城，首秀前热身时的左脚踝扭伤让美西球馆18000张门票化作废纸；如今几乎相同的位置，相似的伤病可能提前终结这段价值1.94亿美元的联姻。薪资专家Bobby Marks在专栏中敲响警钟："太阳被第二土豪线锁死操作空间，杜兰特剩余两年1.06亿合同是他们唯一能撬动重建的支点。"
笔者凝视着技术统计表上刺眼的防守数据——本赛季太阳防守效率联盟第24，对手禁区得分却高居第3。当杜兰特被迫在34.6分钟场均时间里贡献1.3抢断+1.2盖帽，这何尝不是对三巨头实验失败的辛辣讽刺？更衣室通道里，某位不愿具名的球探摇头叹息："他们给KD配备了两位得分手，却忘了给他一副钢铁膝盖。"
球馆穹顶的聚光灯突然暗下，杜兰特弯腰系紧鞋带的剪影被拉得很长。凤凰城的晚风里飘荡着未竟的传说，就像1993年巴克利离场时扬起的尘埃——传奇从不需要雕像，但总该有个像样的告别。
