斯坦普斯中心的空调出风口发出机械的呜咽，伦纳德赛前擦拭护腕时，睫毛在战术手册投下的矩形阴影里规律颤动。这座球馆此刻成了悬浮在数学公式里的诺亚方舟——火箭与掘金的碰撞将决定快船究竟坠入太平洋还是爬上落基山脉。Opta数据显示，快船本赛季面临关键卡位战时第四节得分效率骤降18.7%，如同被诅咒的沙漏。
"我们像被困在薛定谔的盒子里。"主教练泰伦·卢的领带结歪斜成莫比乌斯环的形状，他的战术板上画满相互吞噬的箭头。更衣室角落，乔治反复折叠着印有西部排名的纸张，折痕最终汇聚成代表第七名的锐角，ESPN数据显示当对手三分命中率超过37%时，快船防守效率值会跌至联盟倒数第四。
看台上飘动着227种不同颜色的应援物，季票持有者玛莎掏出三枚不同年份的冠军戒指复制品摆在座位，"每次晋级赛我都换着戴"。当转播镜头扫过威少青筋暴起的小臂，解说席突然陷入沉默——他今天的热身投篮轨迹与三天前输给太阳时完全重合。
联盟数据工程师向笔者透露，快船晋级前四的概率矩阵中出现了"幽灵变量"。当掘金战胜火箭的可能性突破52.3%，算法突然生成无数个平行宇宙的分支。笔者发现这些代码碎片里反复出现"2015季后赛重演"的字样，就像命运在硬盘里埋下的恶意程序。
球馆顶棚的钢架结构此刻正以肉眼不可见的速度扭曲，快船更衣室的电子钟显示着永恒凝固的23:59。或许当终场哨响时，人们会看见球员们的影子被钉在三种不同结局的记分牌上，而真正的比赛早在概率云坍缩前就已注定。
