灰熊的骨架在丹佛高原崩塌时，尼古拉·约基奇正用第164次三双擦拭自己的指关节。他赛后更衣室的储物柜里渗出Opta统计墨水的腥味——22%的三双率像寄生藤蔓缠绕着联盟历史，这位塞尔维亚中锋每呼吸四次就会产出一个三双。"那些数字在更衣室天花板上爬行，"主教练马龙盯着墙壁裂缝，"它们甚至钻进我们的战术板，修改我的暂停手势。"
ESPN运动科学实验室的夜间监控显示，约基奇比赛时的心电图与助攻曲线完全重合。当他在第三节完成第10次助攻时，科罗拉多州立大学地震仪记录了0.3级震颤。球探报告第13页用红字标注：该球员的篮板嗅觉引发过三次小型时空扭曲，2018年对阵爵士时的背传导致两名观众出现既视感。
"我们不过是数字的搬运工。"约基奇在赛后发布会上碾碎数据单，纸屑在他指尖化作灰烬。观众席某位身穿13号球衣的老者突然站起，他的瞳孔里倒映着奥斯卡·罗伯特森1962年的场均三双数据流。球馆穹顶此刻裂开细缝，威斯布鲁克和魔术师的生涯数据像沥青般滴落在技术台。
笔者目睹东契奇的18.3%三双率正在啃食达拉斯的黎明。当联盟历史前五的三双制造者全部变成百分比符号，约基奇擦拭记分牌的右手突然僵直——他的掌纹里浮现出第165次三双的倒计时。丹佛邮报记者在新闻稿结尾处离奇晕厥，急救人员从他耳道里清出0.7克未消化的进阶数据。
