悬挂在AT&T中心穹顶的计时器永远停驻在1978年10月28日23点17分，当乔治·格文将右手浸入液态氮般的篮筐时，圣安东尼奥的地表温度骤降七度。这位被称作"冰人"的刺客用单场100分凝固了时空，让纽约尼克斯的五名防守者化作冰雕阵列，至今仍在联盟历史的长廊里呵出白雾。Opta数据显示，格文当晚真实命中率高达91.2%，每得1分仅需2.3次触球，如同在冰面雕刻符文的巫师。
"他不是在打球，是在解冻寒武纪的基因密码。"时任马刺主帅道格·莫的烟斗至今残留着那晚的霜气。球馆顶棚凝结的冰棱折射着冰人后仰跳投的剪影，尼克斯中锋霍布森赛后向队医展示的医疗报告写着："视网膜残留七种假动作轨迹。"当格文擦拭护腕时，冰晶正沿着他的尺骨神经向上生长。
四十六年过去，当代数据分析师仍在破解这道量子力学谜题。ESPN运动科学实验室发现，格文当晚93%的出手选择违背现代魔球理论，却在三秒区外创造了等效于禁区得分的破坏力。当文班亚马在训练馆复刻冰人指尖挑篮时，篮球总会在离地三米处诡异地水平漂移——马刺体能教练将其称为"格文惯性"。
"我们不是在仰望记录，是在观测黑洞。"ESPN高级分析师马克·杰克逊的激光笔在战术板上灼出焦痕。联盟三分革命浪潮中，德章泰·穆雷的运球轨迹突然冻结："冰人的寒气会顺着网绳攀进每个挑战者的跟腱。"马刺更衣室至今保留着那件浸透低温的20号战袍，每当新秀触碰布料，总能听见冰层碎裂的脆响。
笔者曾见证格文在2019年全明星赛中场时抚摸篮架，钢化玻璃瞬间绽放出霜花图腾。或许正如帕克所说："当现役球员抱怨现代防守强度时，冰人的得分录像会冻伤他们的视网膜。"此刻AT&T中心地下三十米处，那枚承载着100分记忆的冰核仍在缓慢膨胀，准备在某个平凡夜晚刺穿地层。
