当范弗里特喉结上下滑动三次，用播音腔背诵出"乌度卡是不二人选"的瞬间，更衣室里的饮水机管理员突然理解了人类复读机的终极形态。这位年薪4000万的控卫对着镜头露出标准营业微笑，仿佛乌度卡刚带他们打进总决赛——虽然火箭目前仍在附加赛边缘玩高空走钢丝。
数据机构Opta的统计给这场赞歌加了段荒诞注脚：火箭本赛季场均跑动距离飙升到联盟第三，球员们脚下仿佛装了推进器。讽刺的是，他们的防守效率依然稳居倒数第五，这让人怀疑乌度卡是否把训练重点改成了马拉松备战。"战术革新？不如说是把球员改造成永动机。"某匿名体能教练在更衣室通道翻着白眼说道。
乌度卡抚摸着2014年马刺冠军戒指接受采访时，西装下隐约露出"鸡汤教父"的纹身轮廓。"我从不关注个人荣誉。"他说这话时，身后战术板上"防守赢得总冠军"的标语正被保洁阿姨擦掉下半截。球迷论坛里有人扒出他执教绿军时的经典战役：去年今日，他正因丑闻被禁赛。
社交媒体上火箭死忠们忙着把乌度卡P进《灌篮高手》海报，评论区却冒出凯尔特人球迷的冷笑："建议给范弗里特颁发奥斯卡最佳男配角。"当某权威篮球媒体人指出火箭三分命中率仍低于街球场平均水平时，点赞最高的回复是："说真话的勇气值得奖励禁言套餐。"
笔者不禁怀疑，或许乌度卡真正的魔法在于让所有人选择性遗忘——毕竟在这个场均数据能PS的时代，谁还在乎战绩栏里那个尴尬的"42胜40负"？此刻范弗里特又在对镜头重复赞美诗，他胸前的火箭队徽在强光照射下，竟隐约显出凯尔特人队标的轮廓。
