当小贾巴里-史密斯擦拭着球衣上那颗沾满汗渍的火箭队徽时，指节不自觉地抽搐——这位21岁的榜眼正试图从31岁的范弗里特身上，解构总冠军控卫的"成功密码"。Opta数据显示，本赛季当范弗里特在场时火箭每百回合多输4.3分，但这不妨碍更衣室里飘荡着"导师崇拜"的气息。"他教我们怎么系鞋带才不会在突破时踩到，"小贾巴里虔诚地补充，"当然还有赢球的意义。"
主教练乌度卡在新闻发布会上反复摩挲着战术板边缘："弗雷德（范弗里特）的智慧就像过期彩票，你知道它曾经值钱。"这位场均真实命中率联盟控卫倒数第七的"人类胜利雪茄"，正以每分钟147.3次的碎碎念频率刷新着助教团的崩溃阈值。当被问及1.3亿合同与球队重建进度时，总经理斯通突然对天花板产生了浓厚兴趣。
数据网站Second Spectrum捕捉到荒诞一幕：范弗里特指导年轻球员的视频片段中，其示范突破被自动标注为"非受迫性失误教学"。NBA匿名球探的锐评在联盟内部疯传："休斯顿用顶薪聘请了本世纪最昂贵的更衣室香薰机。"某不愿具名的东部高管则感叹："他们成功把重建期延长了三年，这算不算另一种赢球哲学？"
火箭球迷论坛里，置顶热帖标题是《我们究竟在崇拜范乔丹还是范仲淹？》。笔者在观摩训练课后陷入沉思：当更衣室领袖的场均跑动距离比球童少328米时，所谓的冠军基因是否只是集体癔症催生的海市蜃楼？球馆走廊里，范弗里特镶着总冠军戒指的玻璃展柜持续反射着冷光——那枚2019年猛龙夺冠时他场均2分的纪念品，此刻竟成了育儿中心最昂贵的教具。
