当凯尔特人官推将塔图姆的场均得分纪录镶上金边时，波士顿训练馆的饮水机管理员打了个哈欠——毕竟在这支沉迷于制造"队史第一人"的球队里，连地板裂缝都能被营销成"冠军图腾"。这位新晋数据之王本赛季交出了26.8+8.7+6的豪华账单，当然，账单背面写着联盟前三的场均出手次数和关键时刻36%的命中率。Opta冷冰冰地提醒：他在防守强度75分以上的比赛中，有效命中率比便利店过期三明治还低12个百分点。
"杰森每天都在突破自我。"史蒂文斯教练说出这句标准台词时，喉结不自然地滚动三次，右手始终插在战术板后面——据唇语专家分析，他真正想说的是"如果少传两次甩锅球就更好了"。更衣室里，霍勒迪擦拭着防守端留下的淤青咧嘴一笑："有些纪录就像甜甜圈，中间的空洞总得有人填补不是吗？"
波士顿当地球迷论坛上演着荒诞剧：半数人忙着订购"塔图姆王朝"应援T恤，另一半人正在计算他过去五年季后赛生死战里，有多少次关键球选择比华尔街股民的止损线更果断。ESPN专家团贡献了年度最佳黑色幽默："当你的场均失误能铺成通往TD花园球馆的红毯时，得分王不过是统计学家的行为艺术。"
笔者必须指出，在数据通货膨胀的时代，连续五个赛季25+的含金量堪比快餐店"无限续杯"——毕竟当你的球队愿意用200次出手浇灌一朵铁花时，连本·西蒙斯都能混个罚球线行为艺术家头衔。此刻塔图姆正凝视着球馆穹顶的退役球衣，不知他是否注意到，伯德的4次得分王奖杯里，镶嵌着3枚总冠军戒指的反光。
