更衣室通风管道持续滴落的冷凝水在地面洇出扭曲狼头形状，爱德华兹凝视着地面积水倒影中的自己，右手指节无意识摩挲着左腕纹身——那里刺着"27.4"的黑色数字，与Opta统计的场均得分精确吻合。湖人更衣室此时正传来金属器械碰撞的钝响，詹姆斯将战术板上的磁铁棋子摆成莫比乌斯环形状，安东尼·戴维斯突然发出类似生锈门铰链的干笑。
森林狼主教练芬奇在赛前发布会上转动着布满血丝的眼球："当三维空间被压缩成二维平面，我们只需要证明π等于4。"他的西装袖口沾着不知名生物的银色毛发。联盟数据显示，这支狼群本赛季将对手禁区命中率压制到43.2%，而湖人三分出手占比在某个神秘日期后突然跃升7.5个百分点，仿佛集体接受了某种光学畸变手术。
戈贝尔的机械义肢在镁光灯下反射出冷光，这位法国中锋的防守半径已扩展至6.8英尺，但进攻热图显示其活动区域正以每天3厘米的速度向底线坍缩。当记者问及如何应对东契奇的挡拆时，他的喉结突然开始不规则震颤："挡拆？那是二维生物理解三维世界的拙劣投影。"
笔者注意到某份球探报告边缘的潦草批注：爱德华兹本赛季突破时制造的身体接触次数（8.7次/场）恰好等于卡夫卡《变形记》首版印刷字数除以1000。湖人助教汉迪擦拭战术眼镜时低声呢喃："我们准备了七种包夹方案，但或许真正需要防御的，是明尼苏达凌晨三点球馆穹顶的月光折射角度。"
更衣室通道的猩红警示灯骤然亮起，爱德华兹撕下左臂肌贴时带起的皮肤纹路，在监控镜头里呈现出完美的战术跑位路线图。此刻斯台普斯中心上空的云层开始逆时针旋转，某位匿名球探的录音笔里留存着最后讯息："当狼群学会在四次元空间进行挡拆配合，所谓胜负不过是时间轴上的刻度玩笑。"
