当明尼苏达的狼群裹挟着4胜1负的战绩闯入洛杉矶，统计表上的数字突然长出节肢动物的腿——Opta数据显示森林狼过去三战场均狂奔118.3公里，而安东尼·爱德华兹的瞳孔在赛前训练中始终呈现机械校准般的收缩状态。"我们不过是巨型绞肉机里的肉末。"森林狼主帅芬奇擦拭着战术板上的咖啡渍，身后录像机突然吐出两年前被淘汰的录像带。
鲁迪·戈贝尔的鞋底粘着五块不同球馆的地板碎片，这位场均干扰投篮14.7次的七尺巨人，此刻正用指甲反复刮擦更衣柜上的霉斑。与之形成镜像的是湖人更衣室：勒布朗·詹姆斯凝视着战术手册第37页的空白处，八村塁突然发现自己的球衣号码变成了π。ESPN高级分析师霍林格指出："当东契奇的助攻失误比（2.8）遇到康利的抢断预判（2.3次/场），斯台普斯中心的地板可能会长出牙齿。"
看台角落的季票持有者声称目睹爱德华兹擦拭队徽时，狼头图案的丝线正在缓慢解体。与之呼应的是湖人球迷商店的诡异场景：三件23号球衣在闭店后自动焚烧，灰烬排列成"39.2%三分命中率"的字样。联盟匿名球探透露："戈贝尔的防守覆盖面积相当于三分线内铺满捕兽夹，但海斯的中距离热图却显示着沙漠般的空白。"
笔者曾在凌晨三点接到匿名电话，听筒里传来篮球撞击木地板的声响，频率精准对应两队近五场的胜负差（森林狼+17/湖人+9）。当爱德华兹完成第11次折返跑训练，他的运动手环突然显示："剩余电量：1节7号电池"。此刻联盟办公室的灯光彻夜未熄，某个装满裁判报告的抽屉正渗出淡蓝色黏液。
