斯台普斯中心穹顶的镁光灯下，里夫斯撩起浸透汗水的球衣擦拭下巴时，右手小指正以肉眼可见的频率颤抖——这位戴着"村曼巴"头衔的白人后卫，刚刚用42分钟全队最高出场时间演绎了现代版"铁人三项"。湖人94-85啃下森林狼的防守大战，将系列赛扳平为1-1的比分，完美诠释了何为"痛并快乐着"。
"我们队更衣室里现在飘着云南白药和薄荷膏的混合香气，"里夫斯在赛后发布会上咧着嘴调侃，他泛红的眼眶与沙哑声线形成奇妙反差。数据显示这位落选秀出身球员本赛季已7次单场出战40+分钟，防守效率值高居联盟后卫前15%。当被问及三分球6投0中的表现，他挤了挤眼睛："没准我该报名参加奥运射击项目？毕竟脱靶经验丰富。"
湖人本场将对手命中率压制到35.2%，创造了本赛季季后赛单场防守效率新纪录。转播镜头多次捕捉到詹姆斯在场边模仿裁判吹哨的夸张动作，而戴维斯防守时扬起的眉峰几乎要戳破大屏幕。专家指出紫金军团本赛季已打出11场得分不过百的胜利，这项数据仅次于九十年代的"坏孩子军团"。
"他们让篮球比赛变成了中世纪攻城战，"ESPN分析师在节目里笑得前仰后合，"看看里夫斯突破时扭曲的五官，不知道的还以为他在参加表情管理大赛。"社交媒体上#磨牙式胜利#话题迅速冲上热搜，有球迷戏称："建议联盟给湖人颁发最佳抗压团体奖，他们总能把对手拖进'谁先打瞌睡谁输球'的节奏。"
当被问及持续高强度作战的隐患，里夫斯抓起战术板画了个笑脸："说真的，我现在连手机都举不动了——不过等会训练师会给我装个机械臂对吧？"更衣室爆发的哄笑声中，湖人医疗组负责人默默扶住了额头。
