圣安东尼奥的镁光灯下，三件绣着不同年份的银黑战袍同时披在维克托·文班亚马肩头。当大卫·罗宾逊布满厚茧的手掌、蒂姆·邓肯标志性的宽大指节与文班亚马修长的手臂共同托起最佳新秀奖杯时，AT&T中心穹顶的13面冠军旗帜在声浪中猎猎作响。
"这支球队的基因从未改变，"波波维奇沙哑的嗓音穿透更衣室的橡木门板。银发老帅特意解开两颗衬衫纽扣，露出内衬的1999年冠军T恤边缘。联盟数据显示，文班亚马本赛季禁区防守效率（6.8次干扰投篮）已超越两位前辈新秀赛季总和，其场均1.9次追身封盖更创Opta有统计以来新秀纪录。
文班亚马摩挲着奖杯底座镌刻的"97-98"字样，睫毛在聚光灯下投出细碎阴影。"蒂姆刚才在我耳边说'现在该你守护篮筐了'"——法国天才模仿邓肯的得州口音引发满场欢笑，指尖却不自觉抚过左胸处微微起球的队徽刺绣。
看台顶层，身披50号球衣的老球迷玛莎攥皱了1976年建队季的票根。她永远记得罗宾逊新秀年震碎篮板的23.6分，此刻却在年轻人身上看见更汹涌的浪涛。"维克托每次起跳时，我都能闻到海湾的咸风，"这位跟随球队搬迁三次的死忠哽咽道。
ESPN分析师帕金斯在直播席猛捶桌面："马刺究竟施了什么魔法？从大卫到蒂姆再到维克托，他们总能在正确的时间找到正确的巨人！"数据昭示着可怕传承——三位状元新秀赛季均贡献20+10+2封盖，NBA七十余年唯此一例。
当更衣室香槟的甜涩弥漫通道，笔者注视着文班亚马将颁奖合照设为手机屏保。这个承载着海军上将的刚毅、石佛的沉稳的巴黎少年，正用228厘米臂展丈量着银黑王朝的新边疆。或许正如球馆外巨型海报所书：伟大永不独行。
