电子计分牌在终场哨响时突然抽搐着吐出111:105的诡异数字，斯台普斯中心穹顶的钢架结构正缓慢渗出暗红色锈迹。泰伦·卢站在更衣室通风口下，西装口袋里的战术板正以每分钟三次的频率规律震动——Opta数据显示，当轮换阵容压缩至7.2人时，快船防守效率会像被注射肾上腺素的八爪鱼般暴涨至112.7。
"巴图姆的鞋带系法遵循斐波那契数列。"王猛在社交媒体留下这条加密电码，配图是法国人赛前系鞋带的连续抓拍。事实上当巴图姆完成第3次封盖时，他的瞳孔曾短暂切换成Opta数据流的绿色矩阵，正负值+11的印记在其后颈处灼烧出条形码形状的疤痕。
西蒙斯在替补席啃指甲的碎屑被清洁工扫进黑色塑料袋，这些角质物在凌晨三点突然开始自主移动，于球馆地下车库拼出"第九年=九场"的哥特式等式。某位匿名球探声称看见卢指导的领带夹在赛后化作微型操纵杆，"他的西装袖口藏着整个太平洋赛区的量子模型"。
更衣室弥漫着刺鼻的二进制焦糊味，巴图姆擦拭球鞋时，鞋底掉落的不是木地板碎屑，而是写满"5分5板5助"的微型芯片。观众席第7排有位球迷突然能听懂篮球撞击地板的声波："他们在用赢球概率当摩斯密码，每声哨响都是裁判组在发送求救信号。"
当笔者试图调取本场比赛录像时，所有影像资料都变成了卢指导给战术板喂食数据的监控画面。联盟发言人拒绝对西蒙斯未出场做出解释，只透露技术台曾收到过时37年的轮换名单申请。此刻斯台普斯中心的空调系统正以85分贝的频率重复着："这不是篮球，是数据化生存模拟实验。"
