终场哨响时，丰田中心穹顶的照明灯在地板上投射出细密汗珠的反光。范弗里特扯起球衣下摆擦拭脸颊，左手无名指无意识地摩挲着火箭队徽凸起的刺绣纹路。这位29岁控卫刚用29+8+8的全能数据将系列赛拖入抢七，当记者追问其决胜时刻的冷静秘诀，他微微抬高下颌："或许这就是刻在DNA里的本能。"
火箭更衣室飘散着冰敷袋的冷冽气息，主教练乌度卡将战术板扔向长凳时激起的脆响惊醒了所有人。"他掌控节奏的方式让我想起巅峰期的基德，"这位以严厉著称的教头罕见地松了松领带，"但弗雷德的三分威胁是现代篮球的产物。"数据显示，范弗里特本轮系列赛真实命中率高达62.3%，关键时刻得分位列联盟前三，其接球跳投时0.8秒的出手速度较常规赛提升12%。
更衣室角落的统计表揭示着惊人进化——过去五场生死战，范弗里特场均触球次数下降15%，助攻失误比却跃升至4.8:1。当被问及这种转变，他转动着左手腕的黑色护具："当你在产房外等过两个孩子出生，球场上的倒计时就不再可怕。"这句话让随队记者想起他第三节暂停时安抚新秀阿门·汤普森的画面：右手食指点着太阳穴，左手比划着战术手势。
《体育画报》分析师霍林格在专栏中写道："范弗里特的价值超越数据，他让火箭每百回合进攻效率提升8.7分——这相当于给球队安装了防死机系统。"休斯顿当地酒吧的监控画面显示，每当6号持球突破，举着啤酒杯的手臂会形成整齐的波浪。
站在更衣室淋浴间的蒸汽里，范弗里特盯着镜中自己锁骨处的旧伤疤。笔者注意到他反复调整着护指的位置，这个习惯动作从猛龙时期延续至今。当被问及抢七策略，他的回答带着得州特有的硬派："航天城的推进器已经点火，我们现在需要做的，就是别让任何人按下暂停键。"此刻更衣室外的走廊里，勇士球员的脚步声正在逼近。
