当诺坎普大屏幕亮起"100"的烫金数字时，莱万擦拭巴萨队徽的手指微微颤抖——这位穿着红蓝战袍已斩获67球17助攻的"波兰火枪"，正用胡茬泛白的下巴向世界宣告：老家伙的弹药库还满着呢！Opta数据显示，本季他每90分钟仍能轰出3.2次射门，射正率高达65%，活脱脱把对方禁区改造成老年活动中心。
"他总抱怨训练场烤肉不够香，但进球嗅觉比猎犬还灵。"主帅哈维的调侃引发现场哄笑。转播镜头适时捕捉到替补席集体模仿莱万标志性眨眼的画面，阿劳霍偷偷向镜头告密："上周加练时，这老头逼着我当了两个小时人墙！"
在对手禁区跳探戈的莱万，场均跑动依旧保持9公里，这相当于36岁高龄还能每天从诺坎普跑到圣家堂。塞尔塔后卫赛后接受采访时直揉大腿："每次对抗都像撞上带GPS的混凝土墙！"球迷看台上"百岁山矿泉水"的应援横幅随风飘扬——毕竟这位射手王过去三个赛季的运动战进球，比全西甲30岁以上前锋总和还多15粒。
专家团的热力图分析揭晓玄机：莱万的活动区域如同精心绘制的抽象画，87%的触球集中在致命15米区域。"他就像精算师，把每滴汗水都兑换成进球利息。"《每日体育报》专栏作家如此感叹。笔者倒是觉得，这分明是足坛陈年葡萄酒的逆袭——开瓶越晚，后劲越足！
