指尖划过咖啡杯边缘的纹路骤然停顿，斯内德凝视着训练场上跃动的蓝黑身影。"你最喜欢的国米球员是谁？"记者提问的瞬间，他喉结微动吐出答案："恰尔汗奥卢。"这个曾让圣西罗北看台燃起敌焰的名字，此刻在梅阿查的阳光下折射出别样光芒。
Opta数据显示，恰尔汗奥卢本赛季传球成功率突破91.2%，每90分钟跑动11.3公里覆盖两个禁区。当记者质疑其位置后撤时，前荷兰国脚突然倾身向前："他同意接受这个转变！现代足球杀死10号了知道吗？"玻璃桌面映出他剧烈晃动的食指，这个曾身披经典前腰号码的男人，亲手为时代画下休止符。
北看台死忠马可的手机屏保仍是三冠王时期的斯内德海报，却在社交平台写道："现在每次恰尔汗起脚，我膝盖都会提前颤抖。"德弗里的对抗成功率从68%跃升至74%，邓弗里斯场均2.3次关键传中——数据印证着斯内德对三中卫体系的推崇。而南看台飘落的蓝黑色纸屑里，总混着几片刺眼的红黑色。
"米兰在哪里？"斯内德突然抛出锋利反问，旋即垂眼整理袖口。这个曾与罗本击掌庆祝的男人，此刻嘴角噙着复杂的笑纹。当费耶诺德淘汰红黑军团的消息传来，荷兰电视台捕捉到他下意识攥紧的拳头又缓缓松开。
笔者透过更衣室雾气弥漫的玻璃望去，恰尔汗奥卢正将10号训练衫叠进储物柜深处。现代足球的进化车轮下，或许每个号码都在等待它的涅槃时刻。
